Пекло августа. У вокзала, прямо на асфальте, валяются бомжи всех возрастов — есть и подростки, через которых, по привычке, перешагивают прохожие. А привокзальную площадь оглашает бодрая музыка: «Москва! Звонят колокола!» По ком они звонят? У молодого худенького, с болезненным лицом парня в камуфляже, с шапкой у ног, на шее табличка: «Помогите, Христа ради, на операцию»; другой стоит у кассы с протянутой рукой: «Отстегните, кто сколько может!»; третий у входа в метро с огромной вывеской: «Милосердие вас украсит!». Этот «звон» милосердия не предполагает. Старая, согнутая, измождённого вида старушка просит: «Помогите спуститься с лестницы вниз, там не так жарко: ноги отказали, а я внучка потеряла... Один он у меня... Из дома сбежал... Вот и разыскиваю сама, болтаюсь тут день и ночь, авось, увижу...»