Память, согревающая сердца

«Майские звезды» (Рукавичкин), «Чрезвычайное происшествие» (оба – 1959; Виктор Райский), «Жажда» (Безбородько), «Мичман Панин» (главная роль – Василий Панин) (оба – 1960), «Две жизни» (1961), «На семи ветрах» (1962; капитан Вячеслав Суздалев), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль – матрос Алексей), «Война и мир» (1966–1967; главная роль – князь Андрей Болконский), «Доживем до понедельника» (1968; главная роль – учитель истории Мельников), «Человек с другой стороны» (1972; главная роль – Виктор Крымов), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; главная роль – советский разведчик Максим Максимович Исаев, он же Штирлиц), «Фронт без флангов» (главная роль – командир партизанского отряда чекист Иван Петрович Млынский), «Они сражались за Родину» (Николай Стрельцов) (оба – 1975), «И другие официальные лица…» (1976; главная роль – Константин Павлович Иванов), «Белый Бим Черное Ухо» (1977; главная роль – писатель Иван Иванович), «Фронт за линией фронта» (1978; главная роль – Иван Петрович Млынский), «Фронт в тылу врага» (1982; главная роль – Иван Петрович Млынский), т/ф «ТАСС уполномочен заявить…» (главная роль – полковник КГБ Константин Иванович Константинов), «Европейская история» (главная роль – Петер Лоссер) (оба – 1984), «Апелляция» (1987; главная роль – секретарь обкома партии Дмитрий Васильевич Плотников), «Любовь с привилегиями» (1990; главная роль – Константин Гаврилович Кожемякин), «Призраки зеленой комнаты» (1991; главная роль – Мартин Чиверел), «Бульварный роман» (главная роль – Станислав Васильевич Кандинский), «Утомленные солнцем» (оба – 1994), «Сочинение ко Дню Победы» (1998; главная роль – Лев Моргулис), «Берлинский экспресс» (2001; главная роль – Георгий Астахов) и др.
Скончался 4 декабря 2009 года на 82-м году жизни.

***

Еще в начале 80-х Тихонов побывал в Болгарии у знаменитой прорицательницы Ванги, и та предсказала ему, что он умрет в декабре. Правда, в каком году, не сказала. Поэтому в конце жизни Тихонов каждый декабрь проживал как последний. Однажды именно в этом месяце (в 2002 г.) у него случился инфаркт, и он подумал – все! Но выкарабкался. И все же этот роковой декабрь наступил.
Тихонов уходил из жизни осознанно, поскольку попросту устал жить. Устал по многим причинам. Во-первых, к тому времени из жизни ушли практически все его друзья, с которыми он долгие годы делил все радости и горести бытия (лучшим другом у него был кинорежиссер Станислав Ростоцкий, умерший в августе 2001 г.). Во-вторых, время на дворе было уже не его: из него ушла культура, порядочность, интеллигентность. Став в последние годы отшельником (перебравшись жить за город), Тихонов объяснял это следующим:
«Я Москву уже не люблю. За последнее время столица сильно изменилась, причем не к лучшему. Загазованная стала, загаженная… Я люблю те ее места, где живет искусство. Вот раньше столица только этим и дышала, не зря Москва считалась чуть ли не самым культурным городом в мире. А теперь… В общем, в последнее время я редко здесь бываю. И ностальгии по Москве не испытываю».
Отталкиваясь от этих слов, можно с уверенностью сказать, что и российская действительность Тихонову вряд ли могла нравиться. Ведь Москва – квинтэссенция России. Про последнюю тоже можно сказать, что она после развала СССР стала сильно загаженная как в фигуральном смысле, так и в переносном – грязь в ее жизни повылезала из всех щелей. Жить в такой обстановке людям, которые помнят страну другой, советской, чрезвычайно трудно. Подлинная культура новой стране по сути не нужна, она находится в загоне, как и те, кто является ее носителями. Тихонов это понимал, поэтому в последние два десятилетия по сути самоустранился от активной жизни, ведя жизнь отшельника.
Те несколько ролей, которые он записал на свой счет в 90-е, не были провальными, но они явили нам уже другого Тихонова – вмиг постаревшего и несколько растерянного. Судя по всему, это почувствовал и сам актер, который в новом тысячелетии навсегда порвал с кинематографом и, перебравшись жить за город, перестал появляться на широкой публике. Сказать что-то важное новому поколению он уже не мог, да и не хотел. Тем более что все важное уже было сказано им в его прежних, советских работах, некоторые из которых регулярно показывались и по российскому ТВ.
Все, что мог сделать Тихонов как деятель искусства, он уже сделал – на его положительных героях было воспитано не одно поколение советских людей. В новой России ситуация несколько иная. Ее молодому поколению уже не нужен наш, советский, черно-белый Исаев-Штирлиц, рискующий жизнью ради своей социалистической родины. Нынешним молодым людям нужен Исаев-Штирлиц «в цвете», да еще бьющийся за абстрактную родину (не случайно в новом сериале «Исаев», будущий Штирлиц, на вопрос, за кого он, за красных или за белых, отвечает: «Исаев еще не определился»). Естественно, с такими «штирлицами» герою Тихонова (как и всем его героям в целом) было уже не по пути. Поэтому символично, что ушел великий актер в тот самый год, когда новые «штирлицы» начали торить себе дорогу в новом постсоветском искусстве.
Прощание с В. Тихоновым состоялось 8 декабря. 
– Я считаю, когда такие люди, как Вячеслав Васильевич, уходят, на их место не приходит никто, – сказал актер Алексей Панин (от молодых кинематографистов он был чуть ли не один на панихиде). – Мы какие-то мелкие по сравнению с ним…
– Сегодня скорбный и печальный день, – сдерживая слезы, говорил режиссер Эльдар Рязанов. – Жизнь становится все беднее и беднее на ярких людей, ведь из нее уходят гиганты. Мы учились вместе. Он был самым красивым, и рождались подозрения, что его взяли на актерский факультет за красоту. Но он доказал, что это не так. Наши жизни шли параллельно. Я любил его и люблю. Он был замечательным, скромным человеком. Он был не приспособлен к этой жизни, хотелось защитить его. Тихонов был по-настоящему чист. Спасибо тебе, Слава, за то, что ты был. За то, что мы жили в твою эпоху!..
Несмотря на мороз, спустя час после похорон родные не уходили с Новодевичьего, над которым все это время звучали мелодии из «Семнадцати мгновений весны»…

Федор РАЗЗАКОВ